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Resumen
La famosa tesis de Walter Benjamin acerca de la “reproductibilidad” de la obra
de arte marcó el comienzo de una era en la que el arte parece haber conquistado una
libertad de movimientos, una fluidez nunca antes conocida, rompiendo con su
sobredeterminación por el ritual de los lugares sagrados y el culto de las imágenes.
En adelante, las imágenes vienen a nuestro encuentro sin ofrecer lo que antes se
buscaba en ellas, algo trascendente. Este artículo repasa las ideas de Benjamin y su
relectura a cargo de John Berger, para exponer la crítica que de ambos autores hace
Jacques Rancière y mostrar, finalmente, cómo los tres coinciden en abrir las puer-
tas a la llegada de una utopía estética. El arte no nos enseña nada, no nos impone
verdad alguna; el arte nos llama a aventurarnos en la selva de las cosas y de los sig-
nos, exige de nosotros que re-articulemos lo que vemos y lo que pensamos sobre lo
que vemos, sin imágenes de un fin o un objetivo a alcanzar.
Palabras clave: obra de arte, imágenes, reproductibilidad, Benjamin, Berger,
Rancière. 
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Walter Benjamin’s famous theses about the “reproducibility” of the artwork was
the beginning of an era in which Art seems to have conquered a freedom of move-
ment and a fluidity never before known, breaking with its dependence on the ritual
of the places sacred and the worship of images. Thereafter, images come to meet us
without offering what was once looked for at them, something transcendent. This
article reviews the ideas of Benjamin and its reinterpretation by John Berger to
expose how Jacques Rancière criticizes them and to show finally how these three
philosophers are opening the door to the arrival of an aesthetic utopia. It consists
on thinking that Art does not teach us anything, it does not impose any truth. It calls
us to venture into the forest of things and signs, it requires us to re-articulate what
we see and what we think about what we see, without any image of a purpose or a
goal to achieve.
Keywords: artwork, reproducibility, images, Benjamin, Berger, Rancière.
¿Qué vale, de hecho, todo el patrimonio cultural si no existe la
experiencia que nos une a él?
Walter Benjamin 
Incluso si podemos llegar a poner en cuestión su pertinencia como categoría crí-
tica, la modernidad marcó un momento de inflexión en las formas en que las obras
de arte son producidas, vistas y pensadas. Tanto desde la perspectiva de los artistas
como desde la de los apreciadores y la de los críticos, esa inflexión tenía el signo
de la libertad y de la insubordinación en relación a los cánones que por siglos habí-
an dictado los temas y las técnicas, las actitudes y las competencias para el arte. A
partir de entonces se trataba de decidir si era el caso de modificar o derrumbar los
criterios vigentes.
Con todo, y contra las mejores intenciones, los “criterios vigentes” se resistirían
a dejar el campo de batalla pacíficamente, apelando a una religiosidad secular y difu-
sa (y humana, demasiado humana); a través de la mistificación de las grandes obras
del pasado, los regímenes históricos pretendían asegurar su estatuto trascendente.
Una comedia de Bernard Shaw –César y Cleopatra (1899)– y un comentario de
Jorge Luis Borges sobre la obra de Shaw ilustran de una forma impar esa confron-
tación que proyecta sus efectos hasta nuestros días, dilacerándonos entre una tradi-
ción que consagra el arte como expresión trascendente del espíritu humano y una
serie de movimientos que piensan el arte como forma privilegiada de articular el
mundo.
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En la comedia de Shaw, durante el fragor de la batalla, César es interrumpido
por Theodotus –tutor de Ptolomeo, rey de Egipto– quien anuncia con “genuina
emoción literaria” que el fuego se extendió por la costa y amenaza una de las siete
maravillas del mundo: la biblioteca de Alejandría. Indiferente, César –él mismo un
autor– desestima las alarmas de Theodotus, quien arrodillándose implora:
THEODOTUS: César: una vez en cada diez generaciones de hombres el mundo gana un
libro inmortal.
CÉSAR: Si no alabó a la humanidad, el verdugo lo quemará. 
THEODOTUS: Sin historia, la muerte te pondrá lado a lado con el más mezquino de los
soldados.
CÉSAR: La muerte hará eso de todos modos. No pido una tumba mejor.
THEODOTUS: Lo que está ardiendo ahí es la memoria de la humanidad.
CÉSAR: Déjala arder. Es una memoria llena de infamias.
THEODOTUS: ¿Destruirás el pasado?
CÉSAR: Sí, y construiré el futuro con sus ruinas1.
En «Del culto de los libro» (1951), Borges comenta: “el César histórico, en mi
opinión, aprobaría o condenaría el dictamen que el autor le atribuye, pero no lo juz-
garía, como nosotros, una broma sacrílega”2. 
El escepticismo de Borges en relación a la concepción historicista de la cultura
atraviesa, de hecho, la totalidad de su obra y constituye una de las llaves de su poé-
tica. En «Pierre Menard, autor del Quijote» (1939), por ejemplo, la monumentali-
zación de la literatura ya era denunciada como síntoma de decadencia e impedimen-
to para el ejercicio efectivo del pensamiento. Borges escribía: 
No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es al principio
una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo – cuando
no un párrafo o un nombre – de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caduci-
dad es aún más notoria. El Quijote – me dijo Menard – fue ante todo un libro agrada-
ble; ahora es una ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas edi-
ciones de lujo.3
“La inmortalidad en arte es una infamia”, decía Marinetti en 1914. Más próxi-
mo de nosotros, a los que, como Theodotus, hablan de la inmortalidad de las obras,
Roberto Bolaño aconseja una bofetada bien dada. “No estoy hablando –dice
Bolaño– de pegarles sino de darle una sola bofetada y después, probablemente,
abrazarlos y confortarlos. (...) Cuando digo darles una bofetada estoy más bien pen-
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1 Shaw, G. B., Caesar and Cleopatra, segundo acto. Disponible en The eServer Drama Collection,
http://drama.eserver.org/plays/modern/caesar_and_cleopatra.html, [fecha de consulta: 11/10/2011].
2 Borges, J.L., Obras completas II, Barcelona, Emecé, 1989, p. 91.
3 Borges, J.L., Obras completas I, Barcelona, Emecé, 1989, p. 450.
sando en el carácter lenitivo de ciertas bofetadas, como aquellas que en el cine se
les da a los histéricos para que reaccionen y dejen de gritar y salven sus vidas”4. 
(¿Voy a decir que dar esa bofetada bien dada es una de las tareas más urgentes
de la crítica y el objeto último de este ensayo en particular?)
El culto ritual del arte, como toda forma de culto, es índice inconfundible de
embrutecimiento. La mistificación de obras de arte, la canonización de autores y, en
última instancia, la proyección de un panteón con las figuras tutelares de la cultura
son los síntomas más claros de esa abdicación5. En «La biblioteca de Babel»,
Borges escribía: “Conozco distritos en que los jóvenes se postran ante los libros y
besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra”6.
Con todo, como dice John Berger, “casi todo lo que aprendemos o leemos sobre
arte promueve en nosotros una actitud y una expectativa de esa índole”7. La era de
las peregrinaciones no acabó. Las peregrinaciones contemporáneas a los principa-
les museos de Europa (asimiladas al denominado “turismo cultural”) continúan
reproduciendo aún hoy una actitud ante el arte cuyas bases están en causa al menos
desde el siglo XIX. De la misma forma que en la Edad Media, multitudes de devo-
tos de un culto secular emprenden viajes épicos rumbo a los templos de la civiliza-
ción. “Como reliquias en un santuario sagrado”, las grandes obras del canon occi-
dental se ofrecen a los visitantes como iconos del espíritu humano, envueltas “en un
falso misterio, en una falsa religiosidad, generalmente unida al valor económico,
pero siempre invocada en nombre de la cultura y de la civilización”8 –y hoy, más
cínicamente que nunca, en nombre del patrimonio de la humanidad–. Como el cre-
yente ante la imagen de la virgen, el devoto de esa teología del arte no necesita
mirar para ver (tampoco tendrá tiempo, ni espacio, ni sosiego9) y puede entonces
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4 Bolaño, R., Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 38.
5 El origen de esta interpretación de la cultura se encuentra en Nietzsche, para quien la historia de la
cultura es concebida como historia de una ilusión, de una mistificación, de una falsa sublimación.
6Borges 1989, op. cit. (nota 1), p. 91.
7 Berger, J., Ways of seeing [programa de televisión], prod. BBC [Londres], 1972, 9’.
8 Ibidem, 11’. Esta serie de episodios para la televisión británica producida por John Berger que cita-
mos, de hecho, presenta una crítica a los discursos estéticos que tienden a inscribir el arte en un con-
texto de abstracciones vehiculadas en nombre de la cultura y tenía por objeto directo una serie ante-
riormente producida, también para la televisión británica, producida por Kenneth Clark, cuyo título
directo era Civilization (BBC, 1969), representante de esa perspectiva clásica sobre el canon artística
y cultural de Occidente.
9 En un texto titulado «El fin del museo», Goodman se pregunta por qué una obra no funciona en un
museo (does not always work), dejando al espectador indiferente. Eso puede obedecer al contexto des-
favorable, o incluso hostil, en el cual se encuentra el visitante. Pero aquello que en general impide que
la obra funcione, dice, es el poco tiempo que el visitante dedica a la obra. Cfr. Galard, J., «Una cues-
tión capital para la estética», en Danto, A. (et alia), ¿Qué es una obra maestra?, Barcelona, Crítica,
2002, p. 15.
cerrar los ojos (la cámara fotográfica hace eso por él10); sólo le resta negociar algu-
nas reliquias falaces en la tienda de presentes, de la misma forma que un peregrino
pudiente negociaba diez siglos atrás una astilla de la cruz, un fragmento del santo
sudario o la calavera de San Juan Bautista a la improbable edad de seis años11. 
La analogía no es desproporcionada. En El papagayo de Flaubert, Julian
Barnes cuenta que, cuando murió Stevenson, su ama escocesa comenzó a vender
cabello que, según afirmaba, cortara de la cabeza del escritor cuarenta años antes;
los fieles compraron una cantidad suficiente de cabello como para rellenar un
sofá12. Robert Louis Stevenson murió en 1894, en pleno auge de la modernidad
artística. Ese comportamiento supersticioso nos desconcierta cuando es descrito con
ironía, pero no nos es extraño. Es de nosotros que hablamos. En el fondo, buscamos
en las imágenes del arte algo que no nos pueden ofrecer: algo trascendente, algo
absoluto, algo inmortal.
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10 Más tarde, de nuevo en su tierra, podrá compartir esa imagen, en nada diferente a las miles de imá-
genes idénticas o similares que circulan en la red, excepción hecha de conmemorar el momento del
pasaje por el espacio de la consagración del arte: el museo.
11 Con no poca ironía, en Paradoxe sul le conservateur, Jean Clair describe el mundo del arte moder-
no en términos de iglesia secular, “con sus templos cada vez más numerosos, con sus funcionarios y
sus administradores, con su alto y bajo clero, con sus fieles y sus rituales, con sus fiestas fijas que son
conmemoraciones de sus héroes y sus fiestas móviles que son las grandes ceremonias de sus bienales
y de sus ferias, con sus grandes sacerdotes y sus instancias de legitimación”. Clair, J., Paradoxe sur le
conservateur, París, Echoppe, 1988, pp- 39-40.
12 Barnes se pregunta: “¿Cómo es que las reliquias nos ponen tan cachondos? ¿No tenemos la fe sufi-
ciente en las palabras? ¿Creemos que los restos de una vida contienen cierta verdad auxiliar?”. En El
hombre en el castillo, Philip Dick narra la historia de una gran empresa dedicada a producir antigüe-
dades; los compradores (japoneses) dicen ser capaces de experimentar la autenticidad de los objetos
en causa. En el contexto de la cuestión del estatuto de la obra, Berger señala: “Por este dibujo de
Leonardo los norteamericanos quisieron pagar dos millones y medio de libras. Ahora está colgado en
una habitación como en una capilla, detrás de un vidrio a prueba de balas. Las luces se mantienen bajas
para evitar que el dibujo se descolore. Pero ¿por qué es tan importante preservar y exponer este dibu-
jo? Adquirió una especie de nueva magnificencia. Pero no por lo que muestra, no por el sentido de su
imagen. Se tornó nuevamente misterioso por su valor en el mercado, y ese valor en el mercado depen-
de de que sea auténtico. Y ahora está aquí como una reliquia en un santuario sagrado. (…) Esa pintu-
ra de Leonardo es diferente de cualquier otra en el mundo. No es una falsificación, es auténtica. Se
voy a la National Gallery y miro esta pintura, de alguna forma debería poder sentir esa autenticidad.
La virgen de las rocas, de Leonardo Da Vinci. Sólo por eso ya es bella”. Berger 1972, op. cit. (nota
6), 15’. Neil MacGregor, sucesor entre otros de Kenneth Clark en la dirección de la National Gallery,
defiende que “el valor de un cuadro evidentemente no es puramente estético; es una reliquia cuya
autenticidad justifica el sufrimiento del artista y nos permite compartirlo en su contacto. Esto nos
devuelve a nuestro punto de partida, al deber que tiene el museo de autentificar las reliquias, de hacer
coexistir el trabajo científico, pedagógico, con el objetivo estético y social del cuadro”. MacGregor,
«¿Es la obra maestra un valor seguro?», en Danto 2002, op. cit. (nota 8), p. 93.
Eso no significa que el arte ya no tenga valor para nosotros13. Significa, simple-
mente, que ese valor no es (no puede seguir siendo) un valor de culto, que ese valor
no debe ser reducido a la cultura y a sus mistificaciones asociadas: el espíritu, la
civilización, la humanidad. Más allá de las diversas formas de definir el cambio que
tiene lugar en el régimen de identificación de las artes alrededor del siglo XIX, el
rechazo de la mistificación es un principio común para poder pensar la efectividad
de las artes y su relación con nuestra experiencia, con las imágenes que nos obse-
sionan, con las vidas que vivimos.
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13 Como señala Berger, la crítica del valor de culto de la obra de arte en beneficio de la reproductibi-
lidad de la imagen no implica negar todo el valor a las obras de arte ‘originales’ (incluso si su unici-
dad es puesta en causa por la reproductibilidad técnica). Berger dice: “No quiero sugerir que no exis-
ta nada que experimentar ante las obras de arte originales excepto cierto sentido de veneración porque
sobrevivieron, porque son auténticas, porque son absurdamente caras. Es posible mucho más. Pero
sólo si el arte es despojado del falso misterio y de la falsa religiosidad que lo rodea” (Berger 1972, op.
cit. [nota 6], 11’). De hecho, “seguimos admirando esas obras, pero lo hacemos por razones distintas
de las que valían en el pasado, pues la jerarquía correspondiente al canon de una época no ha resisti-
do el paso del tiempo. La obra maestra, en la medida que posee el «aura» de lo original y de lo único
está de tal modo anclada en la historia cultural de Europa que fuera de este marco de referencia pier-
de su sentido”. Belting, H., «El arte moderno sometido a la prueba del mito de la obra maestra», en
Danto 2002, op. cit. (nota 8), p.47. Y, en última instancia, la propia noción de aura permite una lectu-
ra más allá del funcionamiento ritual de la obra de arte. Es lo que nos recuerda Paulo Dominech Oneto,
quien – remitiéndose el ensayo de Benjamin «Sobre algunos motivos en Baudelaire» – señala que
aquello que mejor caracteriza el funcionamiento del aura de las obras de arte en su régimen pos-aurá-
tico (si se nos permite la paradoja) es el hecho de que la obra de arte es en sí misma inagotable.
Retomando una idea de Paul Valéry, Benjamin escribe: “Reconocemos la obra de arte por el hecho de
que ninguna idea que suscita en nosotros, ningún acto que nos sugiera puede agotarla o darle un fin.
Podemos aspirar tanto como queramos una flor agradable al olfato: no llegaremos nunca a agotar ese
perfume, cuyo gozo renueva la necesidad; y no hay recuerdo, pensamiento o acción que pueda anular
su efecto o liberarnos completamente de su poder. Tal es el fin que persigue quien pretende crear una
obra de arte’. Según esa definición, un cuadro reproducirá de un espectáculo aquello de lo cual el ojo
no podrá saciarse jamás. Aquello mediante lo cual la obra de arte satisface el deseo que puede ser pro-
yectado retrospectivamente sobre su origen serial algo que al mismo tiempo nutre en forma continua
ese deseo”. Benjamin. W., Sobre algunos temas en Baudelaire, Buenos Aires, Ediciones elaleph.com,
disponible en http://es.scribd.com/doc/60944813/Benjamin-Walter-Sobre-Algunos-Temas-de-
Baudelaire, 1999, p. 77. Hay en eso vestigios de la estética romántica, según la cual la obra de arte
expresa lo indecible, siendo su interpretación infinita. Galard nos recuerda que Tzvetan Todorov, resu-
miendo las tesis esenciales de la doctrina romántica de Friedrich Schlegel, expresaba esa tesis del
siguiente modo: “Lo que el arte expresa, las palabras del lenguaje cotidiano no puede traducirlo; y esta
imposibilidad da origen a una infinidad de interpretaciones” (Todorov citado por Galard en Galard
2002, op. cit. [nota 8], p. 20). A partir del cambio descrito en el estatuto de la obra de arte, Neil
MacGregor propone un cambio en la función del museo que va al encuentro de las utopías estéticas
de Benjamin, Berger y Rancière: “el museo desempeña un papel capital. El museo debe presentar el
cuadro, debe explicar más o menos su significado o sus significados posibles, debe animar al público
a permanecer ante él, a preguntarse por el significado que podría tener ese cuadro en su vida y, de ser
necesario, debe destruir todas esas concepciones preconcebidas de la obra maestra”. MacGregor 2002,
op. cit. (nota 11), p. 85.
La ruptura o el cambio del que hablamos tiene lugar al nivel de la producción
de las obras de arte, pero también, y muy especialmente, al nivel de la forma en que
las contemplamos, las consumimos o las pensamos – no sólo las obras de arte que
son producidas en este nuevo régimen, sino también las obras del pasado, porque
hoy vemos esas obras “como nadie las vio antes”14–. 
Según John Berger, que en esto retoma de forma libre las tesis de Walter
Benjamin sobre la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, nuestro
modo de ver el arte fue mudado radicalmente con la invención de la cámara15. En
el pasado, las obras de arte eran parte integral del edificio para el que habían sido
realizadas. Todo aquello que rodeaba las obras formaba parte de su significado, con-
firmaba y consolidaba su sentido, sobredeterminaba su interpretación. Las obras
pertenecían a su lugar propio, marcaban un lugar con significado, el lugar de una
manifestación de lo sagrado, un lugar de culto16. 
La cámara arranca la obra de su sobredeterminación ritual arrancándola de su
lugar propio, tornándola accesible en cualquier lugar y para cualquier propósito17.
Con la cámara, las imágenes vienen a nuestro encuentro, y eso implica mucho más
que ahorrarnos el cansancio de un viaje. Implica, muy especialmente, que el signi-
ficado de una obra ya no reside en la singularidad de un objeto que sólo es posible
ver en un lugar específico en un determinado momento. Su significado ya no se
encuentra atado al lugar sagrado, no se encuentra sobredeterminado por el ritual o
por el culto asociado. Tornando transmisible la obra de arte, reproduciendo su ima-
gen, la cámara destruye la ilusión de un significado original y único y multiplica sus
sentidos posibles, que ahora dependerán de la serie de los encuentros fortuitos entre
las reproducciones y los espectadores18. Berger dice: 
La Venus y Marte de Botticelli era antes una imagen única, que sólo podía ser vista en
la habitación donde se encontraba. Ahora su imagen, o un detalle de ella, o la imagen
de cualquier otra pintura reproducida pueden ser vistas en un millón de lugares al
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14 Berger 1972, op. cit. (nota 6), 1’.
15 “La invención de la cámara cambió no sólo lo que vemos, sino también la forma en que lo vemos”
(Berger 1972, op. cit. [nota 6], 2’).
16 Llevado al límite, como señalará Rancière, es quizá impropio hablar de arte en ese contexto
(Rancière, J., A partilha do sensível, São Paulo, Editora 34, 2009, p. 28) porque las imágenes y los
objetos en cuestión no poseen autonomía alguna; antes, forman parte de un ritual, de un culto, se
encuentran inscriptas en un mundo en el cual las obras sólo son vistas y pensadas sobre un horizonte
de valores religiosos.
17 Por medio de una reproducción, lo que es abalado “es la autoridad de la cosa. (…) las técnicas de
reproducción desprenden el objeto producido del dominio de la tradición” (Benjamin citado por
Rochlitz, R., O desencantamento da arte, São Paulo, Edusc, 2003, p. 213.
18 “Lo que es revolucionario, a los ojos de Benjamin, es el exoterismo de la cultura de masa: el hecho
de que la tradición escapa a la transmisión autorizada. La humanidad se renueva, pero el precio de eso
es el abandono de las tradiciones esotéricas” (Rochlitz 2003, op. cit. [nota 16], p. 214).
mismo tiempo. (…) Usted las ve en el contexto de su propia vida. No están rodeadas de
marcos dorados, sino por la familiaridad de la habitación en la cual se encuentra usted
y por la gente que lo rodea.19
En su nuevo régimen de visibilidad, lo importante es que, materialmente idén-
ticas, las imágenes reproducidas están siempre asociadas a contextos, usos e ins-
cripciones imprevisibles, dejando el sentido de las obras siempre en abierto. 
Como dijimos, el discurso de John Berger es explícitamente deudor de las tesis
de Walter Benjamin sobre la obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-
ca. Benjamin coloca en cuestión las tentativas neoclásicas de definir el arte en tér-
minos de validez estética eterna a partir de categorías como belleza, genio, inspira-
ción, etc. Esas categorías, que Benjamin considera inaplicables al arte moderno,
constituyen mistificaciones que pretenden abrir entre las obras y nosotros una dis-
tancia insuperable, remitiendo el arte a un régimen de producción, visibilidad y con-
ceptuación que ya no se adecúa a nuestra experiencia estética. La distancia, el pat-
hos de la distancia, el hecho de no sentirnos parte de lo que contemplamos es, de
hecho, lo que define el aura20. 
Según Benjamin, las nuevas formas de reproductibilidad posibilitadas por la
técnica implican cambios sin precedentes en el concepto de arte y en la forma en
que las obras son producidas, vistas y pensadas, tornando obsoletas las categorías
estéticas tradicionales. De forma general, el arte siempre fue reproducible, pero la
reproducción mecánica (o –hoy– digital) representa algo nuevo, algo que implica un
cambio cualitativo fundamental, que Benjamin equipara al que tuvo lugar en la
prehistoria21. 
Ese cambio cualitativo pasa fundamentalmente por la indeterminación del sen-
tido de las obras, en la medida en que la obra de arte original deja de comportar
cualquier tipo de autoridad, en primer lugar porque las reproducciones son indepen-
dientes del original y, en segundo lugar, porque las copias pueden ser colocadas en
situaciones que exceden el contexto de creación y exhibición del original22. En
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19 Berger 1972, op. cit. (nota 6), 4’.
20 Benjamin define el aura como una distancia insalvable por más cerca que nos encontremos del obje-
to del que emana. Más generalmente, el aura define la esencia y el funcionamiento de la obra de arte
en el contexto de la legitimación de las formaciones tradicionales. En ese contexto, subordinada a un
ritual, la obra aparece como objeto de veneración religiosa, ganando un sentido de cosa única, de
autenticidad, un carácter agrado, un aura. Pero al mismo tiempo ese aura representa una forma de
sobredeterminación del sentido de la obra por su contexto; el ritual impone un sentido a las obras – no
dejando nada para el espectador, que se limita a prestar culto, a repetir los gestos rituales, en última
instancia a cerrar los ojos ante la imagen consagrada.
21 Benjamin, W., «A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica», en Obras Escolhidas –
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, São Paulo, Ed.
Brasiliense, 1985.
22 Oneto, P. D., «A Critical Reading of Walter Benjamin´s The work of art in the age of mechanical
reproduction», (http://www.gewebe.com.br/pdf/critical.pdf [fecha de consulta: 20/09/2011], 2003, p. 4.
seguida, la reproductibilidad comprende una reducción de la distancia que el régi-
men aurático abría entre las obras y nosotros; el centro de la atención es desplaza-
do de la obra en si, en cuanto entidad privilegiada, para el punto de intersección
entre la obra y el espectador. El valor de culto es sustituido, dice Benjamin, por un
valor de exhibición, de forma tal que la obra pasa a implicar una especie de invita-
ción al público para participar lúdica y críticamente de las obras, abriendo así una
nueva época para el arte. Es ése el sentido de la provocativa afirmación de la supe-
rioridad de la publicidad sobre la crítica, que Benjamin hace alrededor de 1926: lo
importante ya no es “lo que dicen las letras en neón rojo, sino el charco inflamado
que las refleja sobre el asfalto”23. En tanto que para la crítica tradicional la obra
encierra el sentido en su ser, para Benjamin el arte se reporta al sentido por medio
de su relación (siempre abierta) con el público.
Las tesis de Benjamin y de Berger sobre los cambios en el funcionamiento de
las imágenes y de las obras no son hoy consensuales. La reserva crítica encuentra
una figura privilegiada en el pensamiento de Jacques Rancière, quien denuncia un
paralogismo en la deducción de lo propio de la pintura a partir de la teología del
icono (Berger), así como en la asimilación del valor ritual de la imagen al valor de
unicidad de la obra de arte (Benjamin). Para Rancière, la función icónica y el valor
de culto de las imágenes pertenecen a un régimen que excluye la especificidad del
arte y la unicidad de las obras en cuento tales24, y su confusión implica una ambi-
güedad de fondo, que hoy sostiene discursos de signos tan opuestos como los que
celebran la des-mistificación moderna del arte y los que dotan a la obra y a su espa-
cio de exposición de los valores sagrados de la representación de lo invisible25.
No obstante, buscando restablecer las condiciones de inteligibilidad de un deba-
te cuya importancia no es posible colocar en cuestión, Rancière intenta pensar cla-
ramente aquello que, bajo la noción de modernidad estética, es pensado de forma
confusa. Tal es el sentido de sus análisis estéticos en términos de regímenes de iden-
tificación de las artes, esto es, en términos de tipos específicos de “vínculo entre
modos de producción de obras o prácticas, formas de visibilidad de dichas prácti-
cas y modos de conceptualización de unos y otros”26. 
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23 Benjamin citado por Rochlitz en Rochlitz 2003, op. cit. [nota 16], p. 161.
24 “La retracción de uno es necesaria para la emergencia de otro. No se sigue que el segundo sea la
forma transformada del primero” (Rancière 2009, op. cit. [nota 15], p. 29).
25 Para Rancière también es dudoso que sea posible deducir las propiedades estéticas y políticas de un
arte a partir de sus propiedades técnicas; por el contrario, cree que el cambio asociado a la fotografía
y al cine depende de un nuevo régimen de identificación de las artes que, al mismo tiempo, confiere
visibilidad a las masas y permite que las artes mecánicas sean vistas como tales (Rancière 2009, op.
cit. [nota 15], pp. 45-46). La revolución técnica viene después de la revolución estética, esencialmen-
te ligada a la literatura del siglo XX.
26 Ibidem, pp. 27-28.
A partir de esa perspectiva, Rancière distingue tres grandes regímenes de iden-
tificación: un régimen ético de las imágenes, un régimen poético de las artes y un
régimen estético del arte. La división tripartita permite seguramente una mejor inte-
ligencia de lo que se encuentra en juego en las diferentes configuraciones de la
experiencia estética, pero el efecto crítico de su confrontación sigue siendo, a gran-
des trazos, el mismo. En el régimen ético de las imágenes el arte no es identificado
en cuanto tal, no conoce autonomía, sino que se encuentra subordinado, sobre-
determinado por la cuestión de las imágenes, que concierne al ethos de la colectivi-
dad (religiosa, por ejemplo), al derecho o prohibición de producir tales imágenes
(de la divinidad, por ejemplo) y al estatuto y significado de las imágenes que son
producidas (el icono, por ejemplo). En el régimen poético de las artes, el arte con-
quista cierta autonomía en relación al ethos de la colectividad, pero para ser inme-
diatamente asociado a una estricta clasificación de maneras de hacer que define la
pertinencia de los temas, la adecuación de las formas, las competencias para apre-
ciar, etc., en analogía con una visión jerárquica de la comunidad. Es sólo con el régi-
men estético de las artes que finalmente el arte es liberado de toda y cualquier
subordinación, no sólo a valores éticos o religiosos, sino también a reglas poéticas
y jerárquicas de temas, géneros y modos de hacer. El arte se abre así para una con-
figuración de la experiencia estética que ya no presupone forma alguna de sobrede-
terminación, ofreciéndose a una experimentación no pautada por la distribución de
los lugares para producir, ver o pensar las obras y las prácticas artísticas. En otras
palabras, el nuevo régimen liga la obra de arte directamente al afuera27. 
En todo caso, sea por la descontextualización promovida por los medios técni-
cos de reproducción, sea por el cambio de régimen de identificación estética, el arte
parece haber conquistado una libertad de movimientos, una fluidez nunca antes
conocida, que rompe con su sobredeterminación por el ritual de los lugares sagra-
dos y el culto de las imágenes, la distribución de la formas de hacer y de las com-
petencias para apreciar. Las imágenes vienen a nuestro encuentro. Las artes dejaron
de tener un lugar propio. Inscribiéndose en contextos siempre nuevos, las obras cir-
culan sin control, ofreciéndose a la experiencia de no importa quien. 
Ese proceso de desincorporación estética es un fenómeno ambivalente. 
Por un lado, como señala John Berger, el sentido de las obras se presta a mani-
pulación: “Las obras pueden ser usadas para fundar argumentos o puntos de vistos
que pueden ser muy diferentes de su significado original”28. El recorte de un deta-
lle, el montaje de imágenes, la inducción de trayectos visuales, la musicalización y
el comentario, son procedimientos comunes en ese sentido. Así, por ejemplo, una
pintura religiosa “raramente laica” como el Camino al calvario, de Brueghel, puede
ser presentada como un simple cuadro devoto a través del simple aislamiento de un
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27 Deleuze, G., Pourparlers 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 1990, pp. 17-18.
28 Berger 1972, op. cit. (nota 6), 14’.
detalle, o, por el mismo procedimiento, ser mostrada como un ejemplo de pintura
paisajista, o en términos de la historia del vestido o de las costumbres sociales.
Por otro lado, la ambigüedad propia de la identificación de las artes en el nuevo
régimen (régimen técnico de reproductibilidad o estética de las artes, poco importa
aquí) coloca las obras a nuestra disposición, propiciando la conexión de nuestra
experiencia del arte con otras experiencia (creativas, existenciales, sociales, políti-
cas). Eso significa que las imágenes pueden ser usadas como palabras, que pode-
mos hablar con ellas29; significa que el arte constituye (o puede constituir) un len-
guaje visual (pero también, según los casos, táctil, musical, poético, cinematográfi-
co) del cual podemos valernos para describir, criticar o recrear nuestra experiencia.
El arte aparece para nosotros, a partir de entonces, como un reservorio de imá-
genes y obras, prácticas y conceptos, cuya extrapolación de los contextos particula-
res donde fueron elaborados y su introducción en otros contextos (variación) tienen
por objeto ayudarnos en la resolución de nuestros problemas (re-conexión). Esa es
la forma en que las vanguardias artísticas nos enseñaron a ver el arte, estableciendo
una nueva forma de articulación entre la producción artística, la contemplación
estética y la crítica de las obras de arte del pasado. Es así que Picasso ve a
Velázquez, Bacon ve a Velázquez, Picabia ve a Cezanne, Duchamp ve a Leonardo,
Duchamp ve a Duchamp. Perspectivismo creativo que niega la tradición tal como
niega la originalidad. Trabajo de lo otro sobre lo otro. Sistema de diferencias sin
identidad, que inclusive a partir de la repetición materialmente más exacta es capaz
de articular un nuevo sentido (Menard).
El collage tal vez sea la práctica que mejor da cuenta de ese nuevo régimen, y
en esa medida es igualmente abordada por Benjamin y Rancière. Pero Berger nos
propone otros ejemplos no menos instigadores, comenzando por la práctica común
de montar fotografías, reproducciones de obras de arte, dibujos y anotaciones sobre
un cuadro de corcho. O desarrollando, de forma original, una forma de ensayo
visual de cuya potencia crítica todavía no extraemos todas las consecuencias. 
El arte es (puede ser) una especie de lenguaje. El actual régimen de las artes pro-
picia una posibilidad así. Con todo, ni los medios técnicos de reproducción, ni la
desincorporación estética, que subvierten todo el orden de la producción y de la
apreciación, son suficientes para asegurar la des-mistificación del arte, que sistemá-
ticamente vuelve a introducir una distancia insuperable entre nosotros y las obras.
Como decía Benjamin en su ensayo de 1936, “el valor de culto no cede sin resisten-
cia”30 y los propios medios de reproducción son muchas veces colocados al servi-
cio de la restauración de una cierta trascendencia del arte, produciendo sucedáneos
del aura. 
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29 Ibidem, 23’.
30 Benjamin 1985, op. cit. (nota 20), p. 174.
Por ejemplo, la técnica nos permite acceder fácilmente a libros de arte con
reproducciones de altísima calidad; pero algunas veces (demasiadas veces), aquello
que las reproducciones tornan accesible, el texto que acompaña las reproducciones
lo torna inaccesible, inhibiendo ese proceso de resignificación de las experiencias
estéticas a partir de nuestra praxis vital. Entonces es como si la crítica intentase evi-
tar que demos sentido a las obras en nuestros propios términos. “Lo que podría con-
vertirse en parte de nuestro lenguaje –dice John Berger– es guardado y mantenido
en el estrecho terreno del especialista en arte”31. Tratando las obras como si fuesen
reliquias sagradas, la falsa mistificación que rodea el arte –hecha de un alambicado
vocabulario técnico y de vagas generalizaciones sin sentido– enmascara las imáge-
nes e instaura entre nosotros y las obras ese pathos de la distancia que caracteriza
al arte en su régimen aurático.
Incluso disponiendo de los medios técnicos, de la libertad necesaria y de los
conceptos asociados, relacionar aquello que vemos, oímos, leemos o tocamos con
nuestra propia experiencia continúa estando en función de lo que quizá fuese posi-
ble denominar utopía estética. Utopía que, sin imágenes de un fin o un objetivo a
alcanzar, da forma al deseo moderno de deshacer la distancia que tiende a instalar-
se entre escritor y lector, entre músico y oyente, etc.
Ya en 1936, esa utopía determinaba la función crítica que Benjamin asignaba al
escritor; enseñar a los lectores a ser escritores, enseñar a los consumidores a ser pro-
ductores (el modelo de ese arte es el teatro épico de Bertolt Brecht). El cambio que
identifica en el régimen de producción del arte comienza para él por la prensa, y
conduce un “vigoroso proceso de refundición (…) [que] no pasa apenas por las dis-
tinciones convencionales entre los géneros, entre escritor y poeta, entre investiga-
dor y divulgador, pero somete también a revisión la propia distinción entre autor y
lector”32. 
Es también esa misma utopía la que subyace al instigador pasaje que Roland
Barthes propone entre el placer del texto y el deseo de escribir. Contra la mistifica-
ción del lenguaje literario, que pretende descifrar en la poesía un valor trascenden-
te, eterno y universal, Barthes imagina una especie de utopía menor, en la cual los
textos escritos con placer circularían fuera de cualquier instancia mercantil, sin
necesidad de gran difusión, en pequeños grupos, entre amistades, constituyendo una
verdadera circulación del deseo de escribir y del placer de leer, subvirtiendo el
nefasto divorcio entre lectura y escritura33.
En un sentido similar, Rancière dirá que “una comunidad emancipada es una
comunidad de narradores y traductores”34. Según Rancière, de hecho, el trabajo
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31 Berger 1972, op. cit. (nota 6), 24’.
32 Benjamin 1985, op. cit. (nota 20), p. 130.
33 Barthes, R. et alia, Escrever... Para quê? Para Quem?, Lisboa, Edições 70, 1975, p. 34.
34 Rancière, J., El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010, p. 28.
poético de traducción es el principio de la emancipación, en la medida en que la
emancipación pasa por la disolución de la frontera que separa aquellos que actúan
de aquellos que miran, aquellos que crean y aquellos que contemplan, y asienta
sobre el desconocimiento de la distancia embrutecedora que el especialista en arte
tiende a transformar en abismo radical y que sólo el especialista puede salvar. La
(re)instauración de esa distancia por la crítica –que ya señalaba Benjamin– respon-
de para Rancière a la gran angustia de las élites del siglo XIX
ante la circulación de esas formas inéditas de experiencia vivida, capaces de dar a cual-
quiera que pasara por ahí, a cualquier visitante o lectora, los materiales susceptibles de
contribuir a la reconfiguración del mundo vivido. (…) Evidentemente, ese espanto gana
la forma de la solícita preocupación paternal por la pobre gente cuyos frágiles cerebros
eran incapaces de dominar esa multiplicidad. En otras palabras, esa capacidad de rein-
ventar las vidas fue transformada en incapacidad de juzgar las situaciones35.
En ese contexto, la emancipación estética no pasa por la conquista del lugar del
especialista36, sino por la maduración, en nosotros, del arte de traducir nuestras
aventuras intelectuales para el uso de los otros, y de contra-traducir las traduccio-
nes que los otros nos presentan a partir de las propias aventuras. El arte no nos ense-
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35 Ibidem, p. 50. El espanto y la restauración crítica del orden se refleja todavía hoy incluso en los pro-
pios comentadores de Benjamin. En ese sentido, por ejemplo, Rainer Rochlitz, que sintomáticamente
rechaza cualquier pertinencia y operatividad al concepto benjaminiano de aura “en razón de su preca-
ria especificidad” (Rochlitz 2003, op. cit. [nota 16], p. 220), confiesa su temor ante “los horrores de
un amateurismo generalizado” que la democratización benjaminiana podría propiciar: “con el aura,
Benjamin elimina toda competencia artística particular, tal como rechaza cualquier competencia críti-
ca específica. Ante el filme representando la realidad cotidiana – cuyos tropiezos estéticos son total-
mente colocados entre paréntesis – se presupone que todo el mundo deba ser ‘especialista’ como en el
caso del deporte”.
36 La posición de Rancière, en este sentido, es inesperadamente próxima de la posición de Habermas,
que en su conferencia sobre la modernidad como proyecto incompleto, decía: El arte burgués desper-
taba, al mismo tiempo, dos expectativas en su público. Por un lado, el lego que gozaba con el arte
debía educarse hasta convertirse en un especialista. Por el otro, también debía comportarse como un
consumidor competente que utiliza el arte y vincula sus experiencias estéticas a los problemas de su
propia vida. Esta segunda modalidad, al parecer inocua, ha perdido sus implicaciones radicales por-
que mantuvo una relación confusa con las actitudes del experto y del profesional. (…) En la medida
en que esa experiencia es utilizada para iluminar una situación de vida y se relaciona con sus proble-
mas, entra en un juego de lenguaje que ya no es el del crítico. Así la experiencia estética no sólo renue-
va la interpretación de las necesidades a cuya luz percibimos el mundo, sino que penetra todas nues-
tras significaciones cognitivas y nuestras esperanzas normativas cambiando el modo en que todos
estos momentos se refieren entre sí” (Habermas, J., «Modernidad: un proyecto incompleto», en
Casullo, N. [ed.], El debate Modernidad Pos-modernidad, Buenos Aires, Editorial Punto Sur, 1989, p.
142). El ejemplo ofrecido por Habermas, por otra parte, La estética de la resistencia, de Peter Weiss,
va al encuentro de los ejemplos tratados por Rancière a lo largo de su obra. Habermas comprende que,
desde ese punto de vista, las tesis de Benjamin pueden permitir una lectura acorde a sus intensiones
revolucionarias.
ña nada, no nos impone verdad alguna; el arte nos llama a aventurarnos en la selva
de las cosas y de los signos, exige de nosotros que re-articulemos lo que vemos y
lo que pensamos sobre lo que vemos, que ejerzamos el poder de asociar y disociar
que nos es propio, colocando a prueba (verificando) la igualdad de las inteligencias.
Ser espectador no es la condición pasiva que deberíamos transformar en actividad. Es
nuestra situación normal. Aprendemos y enseñamos, actuamos y conocemos también
como espectadores que conectan en cualquier momento aquello que ven con aquello
que vieron y dijeron, hicieron y soñaron.37
En ¿Qué es la literatura? (1948), Sartre ya señalaba que la experiencia estética
no tiene por correlato el placer, sino la alegría, esto es, un intenso sentimiento de
nuestra libertad, de ese poder para agenciar y re-agenciar los signos y las cosas al
cual apela la obra para devenir mundo38. 
Y, todavía en el espíritu de esa verdadera política del arte, en la página que cie-
rra el Pierre Menard, Borges atribuía a este último las palabras que, según Rancière,
dan forma a los presupuestos no razonables de toda estética de la emancipación:
Pensar, analizar, inventar (...) no son actos anómalos, son la normal respiración de la
inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y
ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis pensó, es
confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las
ideas y entiendo que en el porvenir lo será.39
Las bibliotecas no arden tan fácilmente como anhelaban las vanguardias. Los
museos proliferan. Pero quizá nunca se trató de quemar los libros, ni de prescindir
de las obras. Quizá sólo se trataba de entender que la historia no se encuentra cerra-
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37 Rancière 2010, op. cit. [nota 33], p. 23.
38 “El reconocimiento de la libertad por sí misma es alegría (…). Como, por otro lado, el objeto esté-
tico es propiamente el mundo, en la medida en que es considerado a través de los imaginarios, la ale-
gría estética acompaña la consciencia posicional de que el mundo es un valor, esto es, una tarea pro-
puesta a la libertad humana. A eso llamaré modificación estética del proyecto humano, porque ordina-
riamente el mundo aparece como el horizonte de nuestra situación, como la distancia infinita que nos
separa de nosotros mismos, como la totalidad sintética de lo dado, como el conjunto indiferenciado de
los obstáculos y de las herramientas – pero jamás como una exigencia dirigida a nuestra libertad”
(Sartre, J-P., Que é a literatura?, São Paulo, Atica, 2004, pp. 47-48). En última instancia, lo propio del
arte (pero no hay propiedad alguna en el régimen de identificación de las artes que configura nuestra
experiencia del arte) es funcionar y no simplemente existir, o sea, ejercer una actividad de tipo simbó-
lico y tener implicaciones en la vida de los hombres: “Las obras no reflejan el mundo, ni se agregan a
él, lo reorganizan. Es por eso que el arte no es una simple traza a descifrar, es un pensamiento obran-
te, la posibilidad para un fragmento del mundo de poner en movimiento el resto del mundo” (Morizot,
J., Sur le problème de Borges, París, Kimé, 1999, p. 48.
39 Borges 1989, op. cit. (nota 1), p. 450.
da, sino que es una tarea propuesta a nuestra libertad, que el mundo está esencial-
mente inacabado, y que está todo por ver, por pensar y por hacer.
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